Статья о жизни в панельных домах, ограниченности возможностей и серости бытия. Автор описывает, как люди живут и умирают в этих коробках, и как трудно выбраться из этой среды. Статья вызывает чувство беспомощности и отчаяния, но также подчеркивает необходимость искать свой путь в жизни, несмотря на все ограничения.